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Co w Polsce wiemy o blokadzie Leningradu?
What do Poles Know About the Siege of Leningrad?
Abstract: This article presents a broad commentary on the translation of parts of the book The 
Ethics of the Siege of Leningrad: The Concept of Morality in Leningrad in 1941–1942 [Блокадная 
этика: представление о  морали в Ленинграде в 1941–1942 гг.] by Sergey Yarov. The author 
shows how representations of the siege have changed in post-war Russia, especially since the 
collapse of the Soviet Union. Against this background, the author discusses Polish publications 
on this subject.
Key words: the siege of Leningrad, humanitarian catastrophe, Sergey Yarov, microhistory, (post)- 
memory
Mówiąc podczas wizyty w Polsce w 2014 roku o znaczeniu blokady Lenin-
gradu w historii Rosji, petersburska historyczka Julia Kantor uznała oblężenie 
za jedną „z największych historycznych traum Rosji”1. Podkreśliła przy okazji 
dokonującą się stopniowo, acz konsekwentnie, po rozpadzie ZSRR zmianę 
w odbiorze tej tragedii. Narrację o Leningradzie jako mieście-bohaterze, 
sowieckim symbolu heroizmu zaczyna jej zdaniem zastępować postrzeganie 
oblężonego miasta niemal jako obozu koncentracyjnego2 czy miejsca męczeń-
stwa i katastrofy humanitarnej. Wśród wielu nad wyraz ciekawych wątków 
poruszanych przez publicystkę znalazł się między innymi problem wzajemnej 
świadomości historycznej Polaków i Rosjan, w tym szczególnie młodego pokole- 
1 Przyślijcie cukierki. Z Julią Kantor, rosyjską historyczką i publicystką, rozmawia Justyna 
Prus-Wojciechowska. „Nowa Europa Wschodnia” 2014, nr 2. Dostępne w Internecie: http://www.
new.org.pl/1798-przyslijcie-cukierki [data dostępu: 16.07.2020].
2 Por. tamże.
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nia3 i, co za tym idzie, perspektyw wynikających z porównywania takich do-
świadczeń granicznych, jak blokada Leningradu i powstanie warszawskie czy 
powstanie w getcie warszawskim. Porównań, dodajmy, które zdaniem Kantor 
nie mają właściwie sensu. 
Abstrahując od kategorycznych sądów petersburskiej historyczki, warto 
przyjrzeć się polskiej świadomości blokady Leningradu i coraz częstszej, inten-
sywniejszej obecności oblężenia w tekstach naukowych i (post)pamięciowych, 
a przy okazji zastanowić się nad jego z jednej strony unikalnością, a z drugiej 
– uniwersalnością. Nie da się bowiem myśleć o wspólnocie losów, do której 
nawołuje Kantor, bez znajomości obu kontekstów, ale i bez podejmowania prób 
porównań, szukania punktów stycznych, gdy mowa chociażby o losie cywilów, 
ich roli – nierzadko milczących świadków, biernych obserwatorów – czy o tak 
trudnym zagadnieniu, jak analiza ich postaw etycznych. W tym kontekście 
książka Siergieja Jarowa (1959–2015) Блокадная этика. Представления 
о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг. („Etyka blokady. Wyobrażenia o moral-
ności w Leningradzie w latach 1941–1942”), wydana po raz pierwszy w 2011 roku, 
poświęcona normom obyczajowym i moralności oblężonych, mogłaby stać się 
dobrym punktem wyjścia do badań porównawczych. Okazałoby się wówczas, 
że w przypadku różnych sytuacji granicznych istnieją podobne mechanizmy 
zachowań będące rezultatem głodu, chłodu, strachu, cierpienia. 
W kontekście publikacji nieżyjącego już historyka, który na etapie przygo-
towywania prac o etyce i codzienności oblężonego Leningradu przeczytał setki 
dzienników, zapisków różnych mieszkańców tego miasta, wyraźnie widać zwrot 
dokonujący się także w badaniach nad blokadą Leningradu. Polega on właśnie 
na ujęciu mikrohistorycznym, odrzuceniu wielkonarracyjnego tonu na rzecz 
badania – jak określiliby to Rosjanie – „małego człowieka” i jego otoczenia. 
„Mały człowiek” (маленький человек) to szczególna kategoria, znana do-
tychczas przede wszystkim historykom literatury, zwłaszcza rosyjskiej klasyki 
XIX wieku, analizującym utwory Nikołaja Gogola czy Fiodora Dostojewskiego. 
Jej pojawienie się w kontekście badań historycznych wyznaczyło nowe perspek-
tywy poznawcze, przede wszystkim włączenie do badań świadectw cywilów, 
mało wiarygodnych dotąd dla profesjonalnych badaczy obserwatorów wydarzeń 
dziejących się na obrzeżach wielkiej historii. W przypadku Leningradu oznacza 
to chociażby nie tyle odrzucenie, ile istotne uzupełnienie dotychczasowych, 
często „wygładzonych” przez radziecką cenzurę wspomnień (na przykład żoł-
nierzy biorących udział w walkach na froncie leningradzkim) bezpośrednimi 
zapiskami, relacjami mieszkańców oblężonego miasta. 
Co ciekawe, do najważniejszych patronów i prekursorów zwrotu mikrohi-
storycznego należy właśnie żołnierz Armii Czerwonej, uczestnik walk w czasie 
3 Symptomatyczne jest, że według historyczki rosyjscy studenci więcej wiedzą „o wojennych 
losach Polski” niż Polacy o blokadzie Leningradu. Zob. tamże.
82 Cywilne praktyki ludobójcze
wielkiej wojny ojczyźnianej Daniił Granin, który wraz z Alesiem Adamowiczem 
stworzył Księgę blokady, tj. dowód oskarżenia, składający się z opowieści będą-
cych potwierdzeniem przerwania tamy milczenia, ale i  głębokiej rany, piętna 
odciskającego się zarówno na ciele, jak i  w  psychice ocalonych. W Księdze… 
po raz pierwszy mówi się o codziennym heroizmie, ale i tragizmie, poświęce-
niu oraz, z drugiej strony, hańbie i upodleniu. Księga blokady została wydana 
w Polsce dwukrotnie, tj. w 1982 oraz 1988 roku, i nawet w wersji ocenzurowanej4 
wywołuje ona ogromne emocje odbiorców. Siła jej przekazu wynika głównie 
z autentyczności, otwartości rozmówców Granina i Adamowicza. Mimo począt-
kowej niechęci, a czasami wręcz wrogości wynikającej ze strachu, a nierzadko 
poczucia wstydu oblężonych, autorom udało się zebrać ogromny materiał – 
dwieście nagranych opowieści5 przełożyło się na 4000 stron maszynopisu. Za 
niezmiernie ciekawy, ale i szalenie ważny w kontekście upamiętnienia oblężenia 
i Księgi blokady oraz podkreślenia niezwykłej siły przekazu tego dzieła uznać 
należy film Czytając „Księgę blokady” Aleksandra Sokurowa6. 
Warto tutaj zapytać, czy polski czytelnik ma szansę w ogóle zaobserwować 
ten mikrohistoryczny zwrot w przypadku oblężenia Leningradu. I do jakich 
publikacji o blokadzie może dotrzeć? Okazuje się, że jeśli chodzi o świadectwa, 
to sytuacja na tym polu nie jest najgorsza. W rozszerzaniu wiedzy o blokadzie 
Leningradu w polskim obiegu czytelniczym niebagatelną rolę odgrywa fakt, że 
w ostatnich latach pojawiły się istotne uzupełnienia kanonicznych tekstów Księgi 
blokady, tj. paralelne, można by rzec, świadectwa. Do zapisków nastoletniego 
Jury Riabinkina dołączył Dziennik czasu blokady Leny Muchiny7, relację Lidii 
4 Nie mogło być inaczej, ponieważ pełne, nieocenzurowane wydanie pojawiło się w Rosji do-
piero w 2013 r. Zob. A. Adamowicz, D. Granin: Księga blokady. Przeł. W. Bieńkowska. Warszawa 
1982; wyd. II – 1988. Z kolei w 2011 r. ukazał się polski przekład anglojęzycznej edycji – A. Ada-
mowicz, D. Granin: W oblężonym Leningradzie. Dramatyczne wspomnienia. Przeł. A. Wrzosek. 
Warszawa 2011. 
5 Ten rodzaj kontaktu ze świadkami i pracy nad tekstem przejmie później Swietłana Aleksi-
jewicz, autorka takich książek, jak: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Cynkowi chłopcy, Czarno- 
bylska modlitwa. Kronika przyszłości czy Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka. Jej 
utwory, określane mianem powieści polifonicznych, powieści-oratoriów, powieści zbiorowych, 
stały się rozpoznawalne na całym świecie, co doprowadziło do przyznania tej pisarce Literackiej 
Nagrody Nobla w 2015 r. W uzasadnieniu Akademia Szwedzka podkreśliła, że polifoniczne pisar-
stwo Aleksijewicz to „pomnik cierpienia i odwagi”. 
6 Por. B. Pawletko: Blokada Leningradu i jej reprezentacje w świetle innych doświadczeń gra-
nicznych. Katowice 2016, s.  281–284. Dla Sokurowa temat ten jest na tyle ważny, że jego ślady 
odnajdziemy i w takich filmach, jak Rosyjska arka oraz Frankofonia. Więcej na ten temat zob. 
rozdział „Rosyjska arka” i „Frankofonia” Aleksandra Sokurowa jako reprezentacje (post)pamięci 
o blokadzie Leningradu pomieszczony w książce B. Pawletko, B. Waligórskiej-Olejniczak: Współ-
czesne kino rosyjskie w obliczu traum wojennych. Kontekst literacki i kulturowy. Katowice 2020, 
s. 101–124.
7 L. Muchina: Dziennik czasu blokady. Zapiski nastolatki z oblężonego Leningradu. Przeł. 
A. Wołodźko-Butkiewicz. Warszawa 2014.
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Ochapkiny, matki i żony, uzupełniają z kolei zapiski nauczycielki, żony i matki, 
Jeleny Koczyny, pomieszczone w zbiorze Oblężone.
Wydany dwukrotnie (w 2011 i 2013 roku) tom Oblężone8 ważny jest jeszcze 
z innego powodu. Oprócz świadectwa Koczyny zawiera on bowiem fragmenty 
notatek dwóch kobiet, które przeżyły oblężenie Leningradu i które w zupełnie 
różny sposób sygnalizują oraz zapisują psychiczną i cielesną traumę tego do-
świadczenia. Mowa o Oldze Bergholc oraz Lidii Ginzburg. Zapiski Ginzburg 
to świadectwo uczonej, literaturoznawczyni, stąd ich wyraźnie obiektywizujący, 
syntetyzujący charakter, przejawiający się już chociażby w tytule – Zapiski czło-
wieka oblężonego. Z kolei diariusz poetki i najważniejszego kobiecego głosu le-
ningradzkiego radia w trakcie trwania blokady, Olgi Bergholc, zdradza ogromny 
ładunek emocjonalny i bezkompromisowość w  ocenie działań władzy  – jest 
to bowiem fragment Zakazanego dziennika, który został opublikowany dopiero 
w 2011 roku. Słabą stroną zbioru Oblężone jest jednak to, że mamy w nim do czy-
nienia jedynie z fragmentami utworów Bergholc i Ginzburg, co zaburza spójność 
i  przejrzystość ich przekazu, osłabiając przy okazji siłę tych głosów. Podobna 
sytuacja ma zresztą miejsce w przypadku dziennika badaczki literatury anty-
cznej i mitologii Olgi Frejdenberg, który w niepełnej formie, wraz z wzajemną 
korespondencją między uczoną i jej kuzynem Borysem Pasternakiem, ukazał się 
w serii Wydawnictwa Sedno9.
Wymienione publikacje nie tylko przynoszą przełom w kwestii deficytu 
kobiecych narracji, ale przede wszystkim wskazują na specyfikę sytuacji w ob-
lężonym mieście, na którą zwrócił uwagę Granin. Mowa o niezwykłej roli inte-
ligencji podczas blokady. To właśnie inteligenci stanowią najliczniejszą, a przy 
tym najbardziej rozpoznawalną i reprezentatywną grupę wśród kronikarzy 
oblężenia. Potwierdzeniem tej tezy są jeszcze dwa świadectwa, do których może 
dotrzeć polski czytelnik, a  mianowicie diariusz historyka Gieorgija Kniaziewa 
stanowiący część Księgi blokady oraz Wspomnienia filologa i kulturologa Dmitrija 
Lichaczowa, wydane w tej samej serii, co korespondencja Frejdenberg i Paster-
naka10. Przy okazji warto wspomnieć, że badaniem roli inteligencji podczas blo-
kady zajmuje się zwłaszcza Polina Barskowa, badaczka urodzona w Leningradzie 
w 1976 roku i od wielu lat mieszkająca w Stanach Zjednoczonych. Poddaje ona 
blokadę Leningradu nie tylko refleksji naukowej. Znany jest jej utwór Живые 
картины („Żywe obrazy”) z 2014 roku, którego akcja toczy się w Ermitażu pod-
czas oblężenia, oraz działania na rzecz popularyzacji blokady wśród młodego 
pokolenia, wyrażające się w stworzeniu chrestomatii Блокада. Свидетельства 
о ленинградской блокаде. Хрестоматия („Blokada. Świadectwa o blokadzie 
 8 Oblężone. Przeł. A. Knyt, E. Milewska-Zonn. Wybór i oprac. A. Knyt. Warszawa 2011; 
wyd. II – 2013.
 9 O. Frejdenberg, B. Pasternak: Na całe życie: listy 1910–1954. Przeł. W. Grajewski. Warszawa 
2014.
10 D. Lichaczow: Wspomnienia. Przeł. B. Żyłko. Warszawa 2016.
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Leningradu. Chrestomatia”, 2017) przeznaczonej dla uczniów. Znaleźć w niej 
można reprezentatywne teksty utrwalające sytuację oblężonego miasta. Oprócz 
działań wydawniczych i popularyzatorskich11 Barskowa opublikowała wiele roz-
proszonych jak na razie tekstów z pogranicza literaturoznawstwa, kulturoznaw-
stwa i antropologii, poświęconych różnym odsłonom i postaciom oblężonego 
Leningradu; szkice te docelowo mają się złożyć na monografię.
Jeśli chodzi o kompleksowe rosyjskie opracowania dotyczące blokady, jest to 
zdecydowanie domena historyków. Oprócz Jarowa do najbardziej znanych ba-
daczy oblężenia należy Nikita Łomagin – autor książek i artykułów o blokadzie, 
który zajmuje się przede wszystkim jej ekonomicznymi i społeczno-politycznymi 
konsekwencjami. Ciekawą i ważną publikacją jest monografia Tatiany Woroniny 
z 2018 roku Помнить по-нашему. Соцреалистический историзм и блокада 
Ленинграда („Pamiętać z naszej perspektywy. Historyzm socrealistyczny 
i  blokada Leningradu”). Woronina to uczennica Jarowa, która śledzi ewolucję 
powojennej recepcji i  interpretacji blokady Leningradu. Kluczem do napisania 
jej książki było pojęcie polityki pamięci, która w określony sposób wpływała 
na postrzeganie oblężenia i publikację utworów zgodnych z  kanonem socrea-
listycznym, postulującym unikanie tematów drażliwych, propagującym klisze 
językowe i propagandowe oraz kładącym nacisk na heroizację opisywanych wy-
darzeń. Widać to było na przykład w publikacjach rocznicowych, tematycznych 
numerach czasopism literackich, takich jak „Znamia”, „Newa”, „Zwiezda”. Na 
szczęście, w latach 90. XX wieku oraz w pierwszej dekadzie XXI wieku te same 
i jeszcze inne periodyki (na przykład „Nowoje litieraturnoje obozrienje”, „Nie-
prikosnowiennyj zapas”) zaczną upowszechniać najpierw rozliczeniowe teksty 
i świadectwa, zatrzymane niegdyś przez cenzurę, a potem archiwalia, publi-
kacje o charakterze (post)pamięciowym oraz studia badaczy uwzględniających 
w pogłębionych analizach oblężenia narzędzia odnoszące się do najnowszych 
tendencji i nurtów badawczych, takich jak trauma studies, memory studies, teoria 
afektu i inne12.
Siergiej Jarow natomiast najczęściej porusza się w kręgu zagadnień psychologii 
historycznej. W jej ramach bada się między innymi medyczne konsekwencje blo-
kady w drugim i trzecim pokoleniu, takie jak „zaburzenia przemiany materii czy 
11 Warto tu jeszcze odnotować najnowsze publikacje Barskowej – w 2019 r. ukazał się zbiór 
Блокадные после (Москва), a w 2020 Седьмая щелочь: тексты и судьбы блокадных поэтов 
(Санкт-Петербург).
12 Jak zauważa Siergiej Uszakin, tendencja do powstawania nowych praktyk analitycznych, 
obejmujących badania nad codziennością, historią mówioną i innymi świadectwami, traumą, pa-
mięcią i afektami, pojawia się najpierw w badaniach nad Holokaustem, a następnie przejęta zosta-
je przez badaczy innych doświadczeń granicznych, w tym blokady Leningradu. Zob. С. Ушакин, 
Е. Махотина, М. Габович, Н. Ломагин, Д. Хлевнюк, Л. Киршенбаум, И. Сандомирская: 
Память о блокаде, блокада памяти. «Неприкосновенный запас» 2019, 5. https://magazines.
gorky.media/nz/2019/5/pamyat-o-blokade-blokada-pamyati.html [22.07.2020].
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bardzo słabe zęby”13. Autor skupia się jednak także na psychicznych konsekwen-
cjach głodu i bombardowań. Zajmując się historią, a właściwie, jak to określa Julia 
Kantor, anatomią blokady, tj. odsłaniając przerażające fakty dotyczące upadku 
norm etycznych oraz rozpadu więzi rodzinnych i społecznych w oblężonym 
mieście, kradzieży jedzenia i  kartek żywnościowych, szabrownictwa, przemocy 
psychicznej i fizycznej, wreszcie kanibalizmu, sam Jarow również padł ofiarą cho-
roby. Podobne doświadczenia stały się zresztą wcześniej udziałem Adamowicza 
i Granina. Publicystka wspomina, że historyk bardzo wychudł i posiwiał, a jego 
śmierć w  wieku 56 lat była ogromnym zaskoczeniem. W jednym z wywiadów 
Jarow potwierdził, że z  tysięcy dokumentów, które przeanalizował, w pamięci 
utrwaliły mu się najtragiczniejsze epizody, między innymi dotyczące kanibalizmu 
wśród uczniów szkół zawodowych, najczęściej przybyszów z różnych zakątków 
ZSRR, którzy po zamknięciu pierścienia blokady, z dala od rodziny, zostali zdani 
na własne siły. Temat ten w przypadku Jarowa ma drugie – autobiograficzne, ale 
i afektywne – dno. Okazuje się bowiem, że historyk był wychowankiem domu 
dziecka, dlatego w wywiadach dość często nawiązywał do miejsc, gdzie obec-
nie toczy się normalne życie, a  wcześniej znajdowała się kostnica albo internat 
szkoły zawodowej, w którego piwnicy dochodziło do aktów kanibalizmu wśród 
nieletnich. W ten sposób – sygnalizuje Jarow – topografia katastrofy utrwala się 
w człowieku na tyle głęboko, że nie jest on już w stanie, przechodząc tą czy inną 
ulicą, nie myśleć o ofiarach i wydarzeniach, które miały tam miejsce14. 
Co ciekawe, temat blokady pojawił się w kręgu zainteresowań Siergieja Ja-
rowa bardzo późno, właściwie w ostatnich dziesięciu latach życia, kiedy był on 
13 Przyślijcie cukierki…
14 Por. fragment wywiadu Jarowa z Katieriną Gordiejewą: „Mam w pamięci wszystkie te do-
kumenty, tę piwnicę, całą tę historię. I nie mogę się od nich uwolnić. One tam zamieszkały na 
dobre. Właśnie te tragiczne momenty zapadają w pamięć najgłębiej. Nie uroczystości, nie saluty, 
parady, tylko te bolesne szczegóły. I do tego konkretne adresy. Na rogu ulicy Niekrasowa i Li-
tiejnego Prospektu nastolatek prosi o jałmużnę. Widzę to jak dziś. Dla mnie blokada, cała ta 
katastrofa zyskała bardzo konkretny wymiar topograficzny. I to się już nie zmieni” («Они у меня 
в голове поселились и  живут». Интервью Катерины Гордеевой с Сергеем Яровым. http://
www.sinergia-lib.ru/index.php?page=yarov_s_v [21.07.2020]. Tłumaczenie moje – B.P.). Istotę 
niepewności, niepokoju, dylematów towarzyszących współczesnemu człowiekowi w konfronta-
cji z  takimi miejscami nieistnienia trafnie ujął Paweł Próchniak: „Miejsca nieistnienia to miej-
sca rany, nieme blizny pamięci, usunięte z żywej świadomości, ale wciąż ropiejące gdzieś na jej 
obrzeżach, rzucające głęboki, niepokojący cień, bolesne i dlatego omijane. […] Obecności takich 
miejsc w naszym świecie niełatwo jest sprostać. Ich niepewna ontologia jest na wskroś paradok-
salna – są zarazem przeklęte i święte, w najwyższym stopniu przerażające i całkowicie zwyczajne. 
W  oczywisty sposób istnieją, ale jednocześnie na różne sposoby ich nie ma. Nie ma ich, choć 
przecież byliśmy w nich. Patrzyliśmy na nie. Dotykaliśmy ran, które po nich pozostały. I wciąż 
niesiemy je w sobie. To dlatego niekiedy jeszcze krwawią. Dlatego wychylają się w nasz świat. 
Dlatego bolą” (P. Próchniak: Miejsca nieistnienia (wypisy). W: Pamięć i afekty. Red. Z. Budrewicz, 
R. Sendyka, R. Nycz. Warszawa 2014, s. 491, 493; por. również tekst Romy Sendyki: Miejsca, które 
straszą (afekty i nie-miejsca pamięci) pomieszczony w tym samym tomie na s. 285–307).
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już doświadczonym, w pełni ukształtowanym badaczem. Wcześniej zajmował się 
ruchem rewolucyjnym i jego następstwami, analizując zwłaszcza pierwsze lata 
po rewolucji, tj. okres wojny domowej, komunizmu wojennego w Piotrogrodzie, 
a także początki NEP-u. Tak się składa, że był to czas nie tylko politycznego 
fermentu, zawirowań, ale przede wszystkim głodu, do którego mieszkańcy ob-
lężonego miasta (szczególnie starsi) często dostrzegali analogie. W odniesieniu 
do badania ruchu robotniczego, refleksji nad mieszkańcami Piotrogrodu i ro-
syjskimi chłopami psychologia historyczna przydała się Jarowowi w zgłębianiu 
rozwijającej się świadomości politycznej, zmieniających się nastrojów społeczno-
-politycznych różnych grup społecznych (chłopi, proletariusze, inteligenci), 
problemów konformizmu, ale i oporu, propagandy, agitacji oraz bolszewizacji 
języka codziennego. Pozostawał zatem Jarow w kręgu kwestii związanych z mia-
stem nad Newą, podążając jednocześnie w stronę interdyscyplinarności. W jego 
pracach widoczne jest zacięcie socjologiczne, psychologiczne i politologiczne15. 
„Etyka blokady…” ukazała się po raz pierwszy w 2011 roku (kolejne wyda-
nia – 2012 i 2013), z kolei Повседневная жизнь блокадного Ленинграда („Życie 
codzienne oblężonego Leningradu”)16 w roku 2013. W pierwszej książce Jarow 
bazuje zarówno na oficjalnych dokumentach, jak i dziennikach, wspomnieniach, 
listach oblężonych. Historyk otrzymał za nią nagrodę im. Nikołaja Ancyfierowa 
(międzynarodowa nagroda przyznawana za prace poświęcone Petersburgowi). 
Drugie opracowanie ma charakter popularnonaukowy i dotyczy życia codzien-
nego mieszkańców oblężonego miasta. Ta publikacja przyniosła autorowi nagrodę 
„Proswietitiel”. Ważne, że jest to wyróżnienie w dziedzinie literatury, która ma 
za zadanie przyciągnąć uwagę zwykłych czytelników, kierując ją w stronę opra-
cowań naukowych. O książkach Jarowa często wspomina się w kontekście Księgi 
blokady, podkreślając wagę zgromadzonych przez niego źródeł, szczególnie nie-
profesjonalnych, pochodzących z archiwów egodokumentów (listów, zapisków, 
diariuszy), które w zupełnie innym świetle niż historiograficzny kanon ukazują 
codzienność oblężonego miasta oraz jego mieszkańców, ich obyczaje, stare 
i nowe, wypracowane w trakcie pierwszej zimy nawyki, konieczność oswajania 
nieznanej rzeczywistości. To źródła, które mówią same za siebie, w których nie 
ma miejsca na fałsz, patos, a ponieważ jest ich naprawdę wiele, stąd – podkreśla 
Jarow – traumatyczny efekt, jaki wywołują u odbiorcy, również profesjonalnego.
Część z wykorzystywanych w trakcie pracy nad monografiami materiałów 
źródłowych została już wcześniej opublikowana. Jednak o nowatorstwie i orygi-
nalności dokonań historyka świadczą teksty mało znane lub w ogóle nieznane, 
które Jarow sam najpierw odnalazł w archiwach, przyswoił, a potem wykorzystał, 
by pokazać tragedię miasta i jego mieszkańców. Przede wszystkim są to dzienniki 
15 Por. А. Алексеев: Человек, родившийся после войны, но эту войну переживший. http://
www.cogita.ru/a.n.-alekseev/andrei-alekseev-1/chelovek-rodivshiisya-posle-voiny-no-etu-voinu- 
perezhivshii [12.07.2020].
16 С. Яров: Повседневная жизнь блокадного Ленинграда. Москва 2013.
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oblężonych, szczególnie robotników, ludzi niewykształconych. Do nich Jarow 
odwołuje się równie często, co do świadectw literackich. Wśród tych ostatnich 
nie brak tekstów Dmitrija Lichaczowa, Olgi Bergholc czy Lidii Ginzburg. Alek-
sandr Dmitriew zwraca uwagę na fakt, że autorowi „Etyki blokady…” udaje się 
z powodzeniem łączyć w toku płynnej narracji różne dokumenty: z jednej strony 
są to właśnie wspomnienia, prywatne zapiski i listy, z drugiej – dokumenty 
oficjalne, i to zarówno jawne, jak i tajne17. Badacz podkreśla szczególną umiejęt-
ność Jarowa, historyka rewolucji, by w obszernych oficjalnych dokumentach (na 
przykład protokołach), często napisanych niezrozumiałym językiem, wskazać 
esencję, samą ich istotę, ale wykorzystać także miejsca niespójne, podkreślające 
chęć zamaskowania prawdy. Dmitriew słusznie zresztą sugeruje, że język pro-
tokołów z zebrań to często efekt pracy bohaterów poprzednich tekstów Jarowa, 
a więc ludzi tworzących struktury władzy komunistycznej, którymi zajmował się 
wcześniej. Historyk znał ich kształtującą się po rewolucji mentalność, tożsamość, 
mechanizmy myślenia, zachowania, również sposób wyrażania. Jarow stworzył 
zatem syntetyczny sposób pisania, daleki od wyrafinowanego, abstrakcyjnego 
stylu najnowszych publikacji z dziedziny historii, historiografii, teorii historii. 
Nie ma tu odwołań do ustaleń historyków i teoretyków zachodnich, chociaż 
można dostrzec analogie do kategorii wykorzystywanych podczas analizy 
mechanizmów zachowań w przypadku innych doświadczeń granicznych, na 
przykład więźniów nazistowskich lagrów. Dmitriew wspomina w tym kontekście 
chociażby dzieła więźnia Auschwitz Prima Leviego oraz prace filozofa Giorgia 
Agambena18. Aby podkreślić szeroką skalę dziejących się w mieście wydarzeń, 
historyk nie lekceważy żadnego ze źródeł, traktując opowieści oblężonych na 
równi z zapisem protokołów i dyrektyw władz partyjnych czy miejskich. Jest przy 
tym niezwykle wyczulony na detale, niuanse, na zapis myślenia kolektywnego 
i indywidualnego. Źródła są dla niego najważniejsze. To przede wszystkim one 
mówią w jego pracach, stąd być może spora popularność tych studiów również 
wśród nieprofesjonalnych czytelników.
O randze dokonań Jarowa świadczą nie tylko wznowienia jego książek, 
ale też fakt, że w 2017 roku „Etyka blokady…” została wydana w języku an-
gielskim19. W Polsce dotychczas nie przełożono żadnej z jego prac. Wzmianki 
o historyku blokady pojawiają się jedynie w  specjalistycznych opracowaniach 
akademickich20. Wracając do obecnych na polskim rynku wydawniczym książek 
o oblężeniu, przyznać trzeba, że także prace znacznie bardziej rozpoznawalnego 
17 Por. А. Дмитриев: Сведения и свидетельства: Сергей Яров – историк блокады. 
«Неприкосновенный запас» 2019, 5. https://magazines.gorky.media/nz/2019/5/svedeniya-i-svi 
detelstva-sergej-yarov-istorik-blokady.html [21.07.2020].
18 Por. tamże.
19 S. Yarov: Leningrad, 1941–42: Morality in a City under Siege. Transl. A. Tait. Cambridge, 
UK–Malden, US 2017.
20 Zob. B. Pawletko: Blokada Leningradu…, s. 54–59.
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na Zachodzie historyka blokady Nikity Łomagina nie znalazły się w centrum 
zainteresowania polskich wydawców. Mamy tu zatem do czynienia z przedziwną 
sytuacją. W Polsce o historii blokady więcej można dowiedzieć się właściwie 
jedynie z artykułów prasowych lub książki angielskiej dziennikarki Anny Reid 
Leningrad. Tragedia oblężonego miasta 1941–194421. Najnowszym potwierdze-
niem tej smutnej konstatacji pozostaje wydany w 2019 roku tom amerykańskiej 
historyczki Alexis Peri Leningrad. Dzienniki z oblężonego miasta22, w którym 
autorka zgromadziła 125 nieopublikowanych dzienników mieszkańców Lenin-
gradu, odwołując się przy tym nie tylko do prac Siergieja Jarowa, ale również do 
innych źródeł. Nie zmienia to jednak faktu, że polski odbiorca nie ma możliwo-
ści zapoznania się ze specyfiką ujęć rosyjskich historyków.
W ostatnich latach, między innymi za sprawą działalności Jarowa23, ob-
serwujemy w Rosji prawdziwy wysyp tekstów i projektów postmemorialnych 
o oblężeniu. Ważnym ich aspektem pozostają nie tylko kwestie związane z etyką 
blokady, ale przede wszystkim z etyką i estetyką pisania o  oblężeniu z per-
spektywy świadka, jego spadkobiercy czy depozytariusza pamięci24. Nie mniej 
istotne w kontekście pytań o to, czy i jak świadczyć w imieniu świadków, są 
techniczne możliwości (od)tworzenia realiów, symboli oblężonego miasta. Nie 
sposób wreszcie pominąć afektywnych uwarunkowań narracji, poruszania się 
po grząskim gruncie silnych uczuć i reakcji – w  pierwszej kolejności wstydu, 
wstrętu oraz strachu. Przyglądając się wzmożonemu zainteresowaniu blokadą, 
można zauważyć, że w obszarze postpamięci pojawiają się – wywołane zarówno 
pobudkami osobistymi, rodzinnymi, jak i pozarodzinnymi, zawodowymi, 
hobbystycznymi – różne ujęcia tej kwestii. Jedni twórcy, jak na przykład Jelena 
Czyżowa, uczynili z oblężenia stały punkt odniesienia, krążąc nieustannie 
wokół tego tematu w kolejnych projektach25. Drudzy długo przymierzali się, by 
21 A. Reid: Leningrad. Tragedia oblężonego miasta 1941–1944. Przeł. W. Tyszka. Kraków 2012. 
Więcej zob. B. Pawletko: Blokada Leningradu…, s. 19. Tam też zgromadzono bibliografię innych 
polskich i polskojęzycznych prac poświęconych oblężeniu Leningradu.
22 A. Peri: Leningrad. Dzienniki z oblężonego miasta. Przeł. G. Siwek. Kraków 2019.
23 Warto w tym miejscu wspomnieć o projekcie „Прожито” (Przeżyte), czyli centrum badań 
nad egodokumentami Uniwersytetu Europejskiego w Petersburgu, którego pracownikiem był Ja-
row. To miejsce, w którym gromadzone są i stopniowo udostępniane szerokiemu gronu odbiorców 
w formie elektronicznej opracowania rękopisów dzienników, wspomnień i listów. Rozszyfrowy-
waniem i redakcją naukową tekstów zajmują się specjaliści, wśród których warto wymienić Niki-
tę Łomagina i Tatianę Woroncową. W dalszej perspektywie twórcy projektu planują rozszerzanie 
elektronicznego korpusu egodokumentów o literaturę naiwną, prace z dziedziny folkloru, albumy, 
kroniki, twórczość dziecięcą itp. Więcej zob. https://prozhito.org/ [data dostępu: 20.07.2020].
24 Odwołuję się tu do określeń pojawiających się w książkach dwóch polskich badaczek Za-
głady, tj. Anny Mach i Marty Tomczok: A. Mach: Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady 
w polskiej literaturze najnowszej. Warszawa–Toruń 2016; M. Tomczok: Czyja dzisiaj jest Zagłada? 
Retoryka – ideologia – popkultura. Warszawa 2017.
25 Więcej na temat zob. B. Pawletko: Blokada Leningradu…, s. 255–257; E. Komisaruk: Blo-
kada Leningradu i postpamięć w  powieści Jeleny Czyżowej „Город, написанный по памяти”. 
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po swojemu, w niestandardowy sposób podjąć próbę upamiętnienia blokady 
i  bliskich. Do takich twórców z pewnością należy Olga Ławrientjewa, rysow-
niczka, graficzka, twórczyni komiksów historyczno-dokumentalnych, spośród 
których na szczególną uwagę zasługuje powieść graficzna „Surwiło” (2019)26. 
Tytuł odsyła do nazwiska dziadka autorki i wsi, z której się wywodził27. Można 
powiedzieć, że Ławrientjewa to przykład artystki, która wpisuje się w między-
pokoleniową transmisję traumy, gdyż „Surwiło” to opowieść rodzinna, opowieść 
o babci, Walentinie Surwiło, kobiecie, która przeżyła piekło blokady Leningradu, 
a wcześniej represje stalinowskie, co w  konsekwencji doprowadziło do towa-
rzyszącej jej nieustannie trwogi o losy najbliższych. Pretekstem do powstania 
komiksu były wspomnienia babci o tym, jak traumy dzieciństwa i  młodości 
przekładają się na obecny do końca życia paraliżujący strach o to, że bliscy mogą 
nagle zniknąć, nie wrócić do domu. Warto podkreślić, że chociaż Ławrientjewa 
pracuje w obszarze gatunków kojarzonych z popkulturą, to jednak najważniejsza 
jest dla niej pamięć ludzka, z jej wybiórczością, ulotnością, białymi plamami, 
a więc i potrzebą jej utrwalania, zapisywania, a także subiektywność odbioru 
otaczającej rzeczywistości przekładająca się na zapamiętywanie przedziwnych 
okruchów, najdrobniejszych detali. Dlatego też w jej komiksie nietrudno dostrzec 
dbałość o precyzyjne oddanie, (od)tworzenie ówczesnych realiów. Ławrientjewa 
udowadnia, że przekazywane z pokolenia na pokolenie opowieści rodzinne nie 
tylko odgrywają rolę terapeutyczną, scalającą rodziny, ale stanowią istotną część 
wiedzy o  przeszłości. Temat ten bezsprzecznie zasługuje na większą uwagę, 
albowiem w historii Walentiny Surwiło jak w soczewce skupiają się koleje losu 
wielu mieszkańców Związku Radzieckiego, szczególnie w odniesieniu do lat 30. 
i 40. XX wieku. 
Śmiałym, przewrotnym i nowatorskim (zwłaszcza w rosyjskiej przestrzeni 
kulturowej) nawiązaniem do oblężenia jest film Праздник (Święto) Aleksieja 
Krasowskiego, pokazany po raz pierwszy na platformie YouTube 3 stycznia 
„Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 3, s. 130–141. O tym, że Czyżowa staje się ekspertką od oblę-
żenia, świadczyć może tekst pisany na zamówienie do szwajcarskiego dziennika „Neue Zürcher 
Zeitung”, przetłumaczony następnie i wydrukowany zarówno w dodatku do „Rzeczpospolitej” 
(J. Czyżowa: Zakłamywana pamięć o tragedii i blokadzie Leningradu. „Plus Minus” z 14 września 
2019 r. Dostępne także w Internecie: https://www.rp.pl/Plus-Minus/309139981-Jelena-Czyzowa- 
Zaklamywana-pamiec-o-tragedii-i-blokadzie-Leningradu.html [data dostępu: 17.07.2020]), jak 
i w „Gazecie Wyborczej” (Taż: Hitler chciał pokonać Leningrad głodem i zimnem. A Stalin nie-
nawidził tego miasta i nie pomógł oblężonym. „Gazeta Wyborcza” z 13 czerwca 2020 r. Dostępne 
także w Internecie: https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26025505,hitler-chcial-pokonac-lenin 
grad-glodem-i-zimnem-a-stalin.html [data dostępu: 17.07.2020]). 
26 О. Лаврентьева: Сурвило. Санкт-Петербург 2020.
27 Co ciekawe, mowa jest o wsi w Polsce. Ma to związek z tym, że wioska Surwiło, leżąca 
w granicach naszego kraju przed zaborami, została ponownie przyłączona do Polski po wojnie 
polsko-bolszewickiej na mocy traktatu ryskiego z 1921 r. Oprócz guberni grodzieńskiej i wileń-
skiej dołączono wówczas zachodnie części guberni wołyńskiej oraz właśnie guberni mińskiej.
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2019 roku. Projekt ten obnażył stan świadomości rosyjskiego społeczeństwa, po-
kutujące wciąż stereotypy, propagandowo-imperialną otoczkę wydarzeń histo-
rycznych (przede wszystkim wojennych), przejawiającą się w wystosowywanych 
pod adresem twórcy oskarżeniach o kalanie świętości, pamięci, brak szacunku 
dla ofiar. I to wszystko na etapie realizacji filmu, jeszcze przed premierą28. 
Nagonka na reżysera spowodowała nie tylko cofnięcie wsparcia finansowego ze 
strony państwa i  zamknięcie drogi do dystrybucji filmu w  kinach, groźby pod 
adresem Krasowskiego, i to zarówno w  przestrzeni wirtualnej, jak i  w  rzeczy-
wistości realnej, ale również wszczęcie śledztwa w prokuraturze. Reżyser zdecy-
dował się na dokończenie projektu za własne pieniądze, wsparli go też nieliczni 
sponsorzy, a także na umieszczenie filmu w otwartym dostępie – dowodząc 
swej niezależności, ale i manifestacyjnie kontestując zasady polityki kulturalnej 
uprawianej przez władze. 
Dlaczego właściwie produkcja Krasowskiego spotkała się jeszcze przed pre-
mierą z tak gwałtownymi reakcjami? Zacznijmy od kwalifikacji gatunkowej. Już 
sam fakt, że ma powstać czarna komedia o oblężonym Leningradzie, wywołał 
oburzenie władz, ale i części mediów. Kolejnym punktem spornym okazał się 
temat filmu, czyli istnienie i funkcjonowanie w oblężonym Leningradzie uprzy-
wilejowanych grup (w  tym szczególnie elity partyjnej urzędującej w  Instytucie 
Smolnym, na czele z Andriejem Żdanowem), które bynajmniej nie głodowały, 
skrzętnie ukrywając przed innymi korzystanie z wyszukanego menu29, ale też 
miały dostęp do wielu innych udogodnień. I po trzecie, nie mniejszy skandal 
wywołało ogłoszenie przez reżysera, że w zaprezentowanej historii chciał nie 
tylko skupić się na przeszłości, ale również wskazać na analogie do  teraźniej-
szości, zwrócić uwagę na przywileje różnych grup społecznych we współczesnej 
Rosji – ludzi bogatych, żyjących ponad stan i czyimś kosztem, oraz na cenzurę, 
obejmującą zarówno aktualne, jak i przeszłe zagadnienia, między innymi doty-
czące nierówności społecznych, niemoralności i uwikłania elit. 
Opowiedziana w filmie Krasowskiego historia rodziny mikrobiologa, profe-
sora Aleksieja Woskriesienskiego, który wraz z bliskimi, ale i niespodziewanymi 
gośćmi świętuje przy pięknie zastawionym stole w  noc sylwestrową w kom-
fortowym i okazałym domu znajdującym się nieprzypadkowo na obrzeżach 
oblężonego miasta – została przez niego wymyślona. Wiadomo jednak, że 
28 Z podobną sytuacją mieliśmy do czynienia również w przypadku informacji na temat 
opracowania Peri. Na autorkę jeszcze nieopublikowanej książki The War Within: Diaries from the 
Siege of Leningrad posypały się gromy oskarżeń o fałszywe przedstawianie oblężenia. Argumenty 
polityków i działaczy społecznych, którzy z oczywistych względów nie mogli się zapoznać z mo-
nografią amerykańskiej historyczki, przypominały zdaniem Tatiany Woroncowej zimnowojenną 
narrację. Zob. Т. Voroncova: Alexis Peri. The War Within: Diaries from the Siege of Leningrad. 
MA: Harvard Uniwersity Press, 2017 [review]. „Laboratorium” 2017, nr 9 (3), s. 169–172.
29 Por. Кто ел досыта в блокадном Ленинграде. https://zen.yandex.ru/media/news.ru/kto- 
el-dosyta-v-blokadnom-leningrade-5c4dbc7b364f1f00acc1cdec [28.07.2020]. 
91Beata Pawletko: Co w Polsce wiemy o blokadzie Leningradu?
wśród witających rok 1942 leningradczyków wielu znajdowało się już u kresu sił 
fizycznych, tym bardziej że od 20 listopada do 25 grudnia 1941 roku minimalna 
dzienna porcja chleba dla pracowników umysłowych oraz osób pozostających na 
czyimś utrzymaniu wynosiła 125 g, co przełożyło się na rekordową śmiertelność 
w  pierwszych miesiącach nowego roku. Reżyser, pytany o to, z jakich źródeł 
czerpał wiedzę o  sytuacji w oblężonym mieście – warto bowiem zaznaczyć, że 
choć mamy do czynienia z filmem kameralnym i niskobudżetowym, którego 
akcja nie wychodzi poza kilka pomieszczeń, to przecież w dialogach postaci nie 
brakuje kwestii i odniesień do realiów, języka i symboli blokady – wskazuje mię-
dzy innymi książkę Jarowa „Etyka blokady…”, filmy dokumentalne o oblężeniu, 
a także rozmowy z pracownikami Muzeum Obrony i Blokady Leningradu30. 
Abstrahując od ocen pomysłu na film, wyboru konwencji gatunkowej, a tym 
samym zagadnienia granic swobody twórczej (wszak Krasowski nie ukrywa, 
że jego zamiarem było nie tylko naświetlenie skrywanych wciąż przez władzę 
tajemnic blokady, lecz również dążenie, by wskazać na analogie między współ-
czesnością a kontekstem oblężenia, co może być z pewnością potraktowane jako 
niestosowny, zmierzający w stronę banalizacji blokady i zniesienia jej tragicznego 
decorum eksperyment), jak i od jego wartości artystycznej (trzeba przyznać, 
że reżyserowi udało się zgromadzić na planie bardzo znanych i  szanowanych 
aktorów oraz uznanego operatora filmowego), warto podkreślić, że twórca 
Windykatora udowodnił, iż w przypadku oblężonego Leningradu istnieje jeszcze 
wiele tematów tabu. Chodzi nie tylko o kwestie obyczajowe, społeczne (których 
zbadania podjął się Jarow), ale przede wszystkim historyczno-polityczne. I im 
dłużej zamknięte będą archiwa, i nie zostaną udostępnione pewne niewygodne 
materiały, im rzadziej ważkie zagadnienia oraz dylematy etyczne poddawane 
będą dyskusji w przestrzeni publicznej, a osobom podejmującym próbę ich 
omówienia zamykane będą usta (nie mówiąc o  takich innych konsekwencjach, 
jak: brak funduszy, groźby, ostracyzm społeczny, a nawet kary więzienia i łagru), 
tym częściej zapewne będziemy mieć do czynienia z kolejnymi mitami i  prze-
kłamaniami na ten temat.
Nieprzypadkowo w tym pobieżnie zarysowanym i domagającym się większej 
uwagi oraz aktualizacji przeglądzie najnowszych, postmemorialnych repre-
zentacji oblężenia znalazły się te dwa projekty, tj. komiks Ławrientjewej i film 
Krasowskiego. Potwierdzają one zmiany dokonujące się w obrębie form pamięci 
o blokadzie, dokumentują specyfikę upamiętniania, ale i rozpowszechniania 
30 Więcej zob. А. Долин: На YouTube выходит «Праздник» – комедия про Новый год 
в блокадном Ленинграде. https://meduza.io/feature/2018/12/31/na-youtube-vyhodit-prazdnik- 
komediya-pro-novyy-god-v-blokadnom-leningrade-anton-dolin-rasskazyvaet-nad-chem-na-sa 
mom-dele-smeyutsya-v-filme [28.07.2020]; «Я все выдумал! И надеюсь, что имею на это право 
в нашей стране». Режиссер Алексей Красовский – о своей комедии «Праздник», действие 
которой происходит в блокадном Ленинграде. https://meduza.io/feature/2018/10/15/ya-vse- 
vydumal-i-nadeyus-chto-imeyu-na-eto-pravo-v-nashey-strane [27.07.2020].
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wiedzy o oblężeniu w XXI wieku. Wydają się również symptomatyczne, jeśli 
chodzi o potencjalne scenariusze przyszłych ujęć blokady, ale przede wszystkim, 
nawiązując do słów Jacka Leociaka, konstruowanie modelu rosyjskiej tożsamości 
w nowym stuleciu31. 
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